每每从朋友圈获知曾经亲密的同学朋友的结婚消息，总是让我陷入疑惑和反思，原来我们的关系不过如此，或是原来如今我们的关系已疏远至此。我不是不能理解她们的考量。譬如大学室友C，基于对我性格的了解，知道我对婚礼这种热闹场面不适，为此烦恼要不要邀请我。对此我很感谢，我能感受到自己作为一个个体被考虑和尊重，而不是作为一种场面的填充形式。大学室友F，在告诉我时间地点后，很坦然地说，这种场面我可能照顾不到你了，你自己决定吧。我觉得这样也很好。迄今唯一参加过的同辈婚宴，是高中好友的。我们是那种连对方父母都认识的关系，但她结婚的消息却是透过朋友圈的婚纱照，我才知道。这次的硕士好友亦如是。我不是不能理解她们想把结婚这件事低调处理，但还是对于这种获知方式感到一种深深的隔阂。虽然我不那么相信婚姻（在我看来绝大多数人都是为了完成社会角色而找了一个相对合适的人），但如果一个人郑重地跟我说她要结婚，她找到了真爱，我也会相信的。而这种情况只有一例，是我结识近二十年但从未谋面的笔友，她说：你的祝福对我来说很重要。认为结婚这件事不重要，某种程度上或许意味着当事人自己也不那么相信，于是也不会赋予其充分的仪式感。仪式感并不是指婚宴这些外在的形式，而是一个人内心对自己命运的决断。而我希望我的朋友能够直接告诉我的，就是这种决断。（我觉得国人，无论是建立关系还是结束关系，往往都不具备好好说出来的能力，本质上就是不愿承担责任，这一点真的还不如日漫里的少男少女。）
诚然随着各自人生步调、生活环境的不同，昔日朋友间的距离势必加大。但我一直相信人与人的关系只要有心，就可以维系下去，只不过这种努力得是双向的。当工作、家庭吸走了她们的注意力，能分配给我这种平日都碰不上面的人自然极少。但是我的笔友依然会时不时问我最近怎么样，问我有没有写什么东西给她看看，对我来说，一个关心我本质精神层面的人，才可能与我建立真正深厚的关系。一旦没有共同生活的基础就维系不下去的关系，不是真关系。这几年的思考，让我懂得了去珍惜人与人的羁绊。但是有些话当你得很努力才能问出口的时候，或许意味着这段关系已经松散了。你们之间的引力终究被各自与他物间繁复的纠缠瓦解了。