昨天大概是我上网以来最黑暗的日子，豆瓣广播停用，相当于扼住社区的咽喉，任凭你怎样手舞足蹈，都不会被听见、看见。虽然如今我很少发广播，但不说话和被剥夺说话的权力是不一样的。
当我回顾豆瓣之前的网络时代，并想象如果没有了豆瓣又该如何分配在网上的注意力，发现豆瓣在中文互联网上是无可取代的。我不知道哪里还可以聚集起那么多爱读书、观影、思考的人。尽管这些年一直在说豆瓣的衰退，但它依然是这类人最后的留存地。之前写过：
对我来说，豆瓣最有价值的是人，看着友邻们几十年如一日地读书观影，自己也会被激励，他们比许多研究者都更像读书人，不带功利目的只为喜欢而坚持。新用户和大量营销号的闯入稀释了很多讨论内容的价值，也让我不再有发掘的兴趣，但只看自己关注的人也够了。这些人的价值都是我在长年累月的使用中一点点发掘的，他们有些是某些领域的牛人，但却并不公开自己的身份，不像微博上的大V那样把身份挂在标签里，很多人冲着标签去关注。这个发掘的过程排除了外在的干扰，让人只去留意思想的闪光。豆瓣之所以有门槛，门槛也正是在这。那些只等着网站推荐，没有自身独特兴趣的人，只会从外部标签去审视人的人，是无法用好豆瓣的，觉得无聊无用也是情理之中。
而如今，只有书影音条目，没有人创造内容的豆瓣，就像死气沉沉的博物馆。所幸大家已经展开了积极的自救活动，建立起类似村头大喇叭的临时小组，至少从孤岛回到了广场上。并不一定需要说话，但知道他人的存在，才能安心地做自己。豆瓣是我上得最久的网站，所以遇到昨天这样的大停电（最主要的是不知何时会来电），戒断反应严重。有些友邻有先见之明地交换了联系方式，但像我这样的人往往就算了，我并不想过分介入他人的生活，只想看看他们创造的内容。关键还是要有平台聚集起人。微信这种反互联网精神的东西，除了被迫使用的基本功能，我不想给它创造任何内容。微博莫名地给你塞关注，塞垃圾号、垃圾赞，吞评论，还得防搜用缩写，用户体验实在很糟。更重要的是没有去中心化的隔离制度，你不得不经常忍受各种弱智、低劣的发言。所以我只把它当做碎碎念的出口，外加看看アイドル。只有豆瓣，是我仍愿意主动分享我觉得有价值内容的场所。如果有一天豆瓣消失了，素不相识的精神同路人就真的只能散佚各处了。