今天有条被转发众多的豆瓣广播，一个人陈述自己突然被分手的经历，许多人慨叹爱情的无常与不可控。没有任何缘由的关系崩解，听着特别像育江绫的故事。但是细看其陈述，并非没有言及原因。正是这原因让我觉得这“故事”配不上爱的无常性的解读。
爱确实是会消亡的，但是作为一种信念的消亡，即突然觉得并非眼前这个人不可了。而那条广播里的原因，却把爱等同于荷尔蒙的悸动，把爱的消亡视作荷尔蒙的消退，实在是最低。不是说人不应受本能的驱动，但把本能驱动视作爱的唯一形式，只能说太肤浅低幼。所谓的开放关系不过是对动物性欲望的粉饰，我敢担保这个人也根本没好好思考过什么是开放关系，本质上它与狭义的爱（即通常所认为的欲爱）是冲突的。（可参看瓦尔达的《幸福》）
关于“爱是什么”，我这些年确实思考良多。前段时间我突然发现许多艺术家的爱根本没什么了不起，只不过他们把本能冲动转化成了巨大的创造力，是这些低幼者的进阶版。他们看似有很多个缪斯，但他们的爱最终是指向自己、成就自己的，并不需要真正走向他人。而走向他人，正是我所认为的爱的关键，爱必须突破个体原本的自足。被不由自主的力量牵引着，目光追随着一个人，渴望更多更多地了解一个人，直至想为其做点什么，都是走向他人的表现。当然，有些人为对方付出，其实更关心的是对方对自己的看法，依然是为己的。所以很难从外部形态上来辨别爱，它首先是人内心的一种信念。
我将爱分为四个层次：
首先是理想之爱，一种被信念击中的感觉，感受到力的牵引（有人会把动因归结到性，但在我看来，爱本身就是起点，是信的降临，而不需要其他推动力，否则它就不是完满的理念）。
其次是少年之爱，它是信念驱动下的行动，因为少年人尚未受到社会陈见太多影响，所以其出发点更为纯粹，行动更为果决、勇敢。但弱点是对对象本身投以太多自己的想象，离本真还有距离。
然后是人间之爱，它是一个不断接近、面对真实的过程。这是形态最为丰富的爱，有些人在知晓人生的真相后失去了爱的勇气，也有人不惧怕偶在的脆弱而勇敢去爱。这个时期的爱也不再限于欲爱，开始呈现出博爱的部分形态。譬如《小偷家族》这种非自然主义（无血缘关系）的爱，就是通往博爱的。
最后一层是圣人之爱。爱成为生命本身的目的。无条件地将信与望交付给陌生人，甚至不再需要引力驱动，将爱本身当作目的去践行，走向所有人，所有生命。（参看《幸福的拉扎罗》）
过去我受柏拉图影响太深，纠结于完满的爱的理念与不完满的爱的实践之间。柏拉图认为爱是让人从不完满走向完满，从低阶走向高阶。后来的许多哲人也都顺着这条路，把永恒的智慧当作终极追求，看轻人间的爱（对他们来说爱人的目的最终是爱智慧）。如今我认为他们都不懂爱，这是两条不一样的路径。对人的爱并不像爱其他事物那样存在一个背后的truth（那是对人的工具化），爱本身就是truth。如果说梦是往上走，去实现在高处的理想的话，那么爱则是往下走，让理念去经历世间的赋形，它或许会在不同的遭遇中变得千疮百孔，但只有在人间，在人的实践中它才能得到真正的实现。智性或其他梦的追求都是为己的，而爱却是走向他人、成就他人的。